莫泊桑

邂逅偶逢是旅行的一大樂(lè)事。在離家五百法里之外突然和一個(gè)巴黎人，一個(gè)中學(xué)同學(xué)，一個(gè)鄉(xiāng)下鄰居不期而遇，那份高興誰(shuí)沒(méi)有體會(huì)過(guò)？

在一個(gè)還不知道蒸汽有何用途的地方，搭乘鈴兒丁當(dāng)?shù)男」柴R車，通宵挨著一個(gè)年輕女子，您和她素不相識(shí)，僅僅在那座小城的白色驛站門前，她上車的時(shí)候，才在油燈的微光下匆匆看過(guò)一眼；這樣的事誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？

清晨，頭腦已經(jīng)清醒，但是被持續(xù)的鈴鐺聲和車窗玻璃震動(dòng)聲折磨了一夜的神智和耳朵還麻木不仁的時(shí)候，看到秀發(fā)蓬松的鄰座美女睜開眼睛向四周顧盼，用纖細(xì)的手指梳理紛亂的頭發(fā)，扶正帽子；用嫻熟的手摸摸上衣看是不是歪扭，腰部正不正，裙子是不是揉得太皺；那種感覺(jué)是多么美妙！

她也瞅你一眼，那目光冷淡而又有些好奇，然后就舒坦地坐在一個(gè)角落里，似乎只關(guān)心眼前的景色。

你會(huì)不由自主地時(shí)而偷看她一眼，不由自主地總想著她。她究竟是什么人？她從哪兒來(lái)？到哪兒去？你甚至?xí)挥勺灾鞯卦陬^腦里構(gòu)思出一部小說(shuō)。她長(zhǎng)得很美，看上去楚楚動(dòng)人！她那口子真有福氣……和她一起朝夕廝守想必其樂(lè)無(wú)窮吧？誰(shuí)知道呢？她也許就是那最符合我們心愿，符合我們夢(mèng)想，符合我們性情的女人。

看著她在一座鄉(xiāng)間住宅的柵欄門前翩然下車，那情景讓你悵然若失，卻也給你留下甜蜜的回味。一個(gè)男子，帶著兩個(gè)孩子和兩個(gè)女傭在等她。他張開雙臂把她抱起來(lái)，親吻她，再把她放到地上。她俯下身去，把兩個(gè)向她伸出手的孩子抱起來(lái)，親切地愛(ài)撫他們。兩個(gè)女傭從馬車夫手里接過(guò)從車頂上扔下的行李的當(dāng)兒，一家人沿著一條小徑走去。

永別了，這件事就到此結(jié)束?？床坏剿?，再也看不到她了。永別了，一整夜相鄰而坐的少婦。你和她素昧平生，根本沒(méi)有跟她說(shuō)話；可你還是因?yàn)樗碾x去而有點(diǎn)惆悵。永別了。

這樣的旅行記憶，愉快的也好，傷感的也罷，我有很多。

有一次我在奧弗涅 [法國(guó)中央高原的中部地區(qū)，在巴黎的南面] 景色宜人的法國(guó)山區(qū)徒步漫游，那些山不太高，也不太陡，給人一種平易近人之感。我登上桑西峰 [法國(guó)中央高原的最高峰] ，走進(jìn)一家小客店。這小客店坐落在常有人朝覲的名叫瓦西維埃爾圣母堂的小教堂旁邊。我走進(jìn)小店時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)模樣古怪可笑的老婦人獨(dú)自坐在飯?zhí)帽M里頭的一張桌子吃午飯。

她至少有七十歲，個(gè)子高高的，身形枯瘦，顴骨突出，雪白的頭發(fā)按照舊時(shí)的式樣一卷卷地搭在兩鬢。她衣著笨拙，就像一個(gè)對(duì)著裝打扮全不在意的英國(guó)女人。她在吃一盤攤雞蛋，喝的是水。

她的外貌很特別，目光惶惑不安，一望可知她在生活中飽經(jīng)憂患。我不由自主地看著她，心里連連發(fā)問(wèn)：“她是誰(shuí)？這女人究竟是干什么的？她為什么孤身一人到這深山里來(lái)游蕩？”

這時(shí)，她付了賬，站起身來(lái)準(zhǔn)備離去，一面整理著肩上的一塊小得出奇的披巾，披巾的兩端垂在她的兩臂上。她從一個(gè)角落里拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖，手杖上滿是烙鐵烙上的名字，然后就向外走出去；她腰板僵直，動(dòng)作生硬，邁著趕路的郵差一樣的大步。   

一個(gè)向?qū)г陂T口等著她。他們走遠(yuǎn)了。我目送他們沿著由一排排高大的木十字架標(biāo)明的道路走下山谷。她的個(gè)子比那個(gè)向?qū)н€高，似乎走得也比他快。

兩小時(shí)以后，我正在一個(gè)深深的漏斗形洼地的邊緣攀登，洼地中間是一個(gè)巨大神奇的綠色的洞，里面樹林茂密，荊棘叢生，巨巖高聳，落英繽紛；帕萬(wàn)湖就在這漏斗底部，圓得就像用圓規(guī)畫成的；湖水澄澈得就像天上傾瀉下來(lái)的一汪清泉。真是美不勝收啊，真讓人想在那俯瞰平靜冰涼的火山湖的斜坡上搭一座小小茅屋，在這里安度余生。、

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老婦人正一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，注視著死火山口底部那清澈如鏡的湖面，仿佛要透過(guò)深不可測(cè)的湖水，看到湖底的奧秘。據(jù)說(shuō)那下面有好多妖怪般碩大的鱒魚，它們把其他的魚都噬光了。我從她身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，似乎看到她眼眶里滾動(dòng)著淚珠。不過(guò)她又跨著大步去找他的向?qū)В缓笳叽谕ㄏ蚝叺钠碌滥_下的一家小酒店里。

這一天我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。

第二天傍晚時(shí)分，我到了米洛爾城堡。這古堡是一座巨大的碉樓，屹立在三個(gè)小山谷的交匯處，遼闊山谷中的一座山上，高聳入云。古堡呈黃褐色，已經(jīng)有了裂縫，凸凹不平，不過(guò)從它寬闊的弧形基座直到頂上的幾個(gè)搖搖欲墜的小塔樓，整體還保持著圓形。

比起其他的古堡遺跡，這座古堡給人最深刻的印象，是它的宏偉、簡(jiǎn)樸、莊重以及威武而嚴(yán)肅的古典風(fēng)貌。它孤零零地矗立在那兒，高如一個(gè)山峰；它是已經(jīng)死去的王后，但它永遠(yuǎn)是匍匐在它腳邊的那些山谷的王后。穿過(guò)一個(gè)栽著杉樹的斜坡可以登上古堡；再穿過(guò)一道窄門，便來(lái)到第一道院子里面那君臨一方的高墻腳下。

古堡里，是一些倒塌的大廳、散架的樓梯、神秘的洞穴、暗道、地牢、斷壁殘?jiān)?、不知怎么還能堅(jiān)持不墜的穹頂。這是一座石頭堆砌的迷宮；在蜘蛛網(wǎng)一樣稠密的裂縫里，野草叢生，蛇蝎橫行。

我獨(dú)自一人在這廢墟中徜徉。

突然，我看見(jiàn)一個(gè)東西，一個(gè)幽靈似的東西，立在一堵墻后面，就像是這古老建筑的精靈。

我嚇了一跳，幾乎有點(diǎn)心驚肉跳。不過(guò)我隨即認(rèn)出，原來(lái)就是我遇見(jiàn)過(guò)兩次的那個(gè)老婦人。

她在哭，哭得眼淚嘩嘩地流，手里拿著一個(gè)手帕。我轉(zhuǎn)身正要走去，她卻對(duì)我說(shuō)起話來(lái)，盡管她被人撞見(jiàn)在哭有些羞慚。

“是的，先生，我在哭……我并不經(jīng)常哭。”

我反倒難為情起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴的不知回答什么是好：“對(duì)不起，太太，打擾您了。您大概是遇到了什么不幸的事。”

她低聲回答：“是的……不，不……我簡(jiǎn)直就像一條被拋棄的狗?！?/p>

她用手帕捂住眼睛，泣不成聲。

我被她那富有感染力的眼淚打動(dòng)了，握住她的兩只手盡力安慰她。她仿佛下了決心，不再獨(dú)自承擔(dān)悲傷的重負(fù)，毅然向我講起她的故事來(lái)。

唉！……唉！……先生……您哪里知道……我的生活有多么痛苦……多么痛苦……

我曾經(jīng)有過(guò)幸福的生活……我在那邊……在我的家鄉(xiāng)……有一座房子。可我再也不回那里去了，我再也不愿回那里去了，因?yàn)榛啬抢锾纯嗔恕?/p>

我有一個(gè)兒子……就是他！就是他！孩子們是不懂得的……人生是多么短暫！如果我現(xiàn)在看到他，我也許認(rèn)不出他了！我曾經(jīng)那么喜愛(ài)他！甚至在他出生以前，在我感到他在我身體里蠕動(dòng)的時(shí)候。他出生以后，我是多么熱烈地親吻他，撫愛(ài)他，疼愛(ài)他！您不知道，有多少個(gè)夜晚，當(dāng)他熟睡時(shí)，我凝視著他，叨念著他！我愛(ài)他簡(jiǎn)直到了發(fā)狂的程度。

但是自從他八歲那年，他父親送他進(jìn)了寄宿學(xué)校，一切都完了，他不再屬于我了。啊，上帝！從此他每星期只回一次家，此外就再也看不到他了。

后來(lái)他去巴黎上中學(xué)，竟然一年只回家四次了。每次回家我都驚訝地發(fā)現(xiàn)他變了許多；沒(méi)有看見(jiàn)他長(zhǎng)，他就突然長(zhǎng)大了。人們從我這里搶走了他的童年，他對(duì)我的信賴，他本應(yīng)對(duì)我難分難舍的依戀，還有我親身感到他逐漸發(fā)育、直到長(zhǎng)成大小伙子的全部快樂(lè)。

一年只看到他四次！請(qǐng)想想看！每次他回來(lái)，他的身材，他的眼神，他的動(dòng)作，他的嗓音，他的笑容，都和過(guò)去不一樣了，都和我原來(lái)的兒子不一樣了。一個(gè)孩子的變化非?？?；不能在他身邊看著他變化，這是很可悲的事，因?yàn)楹⒆幼兞?，就再也找不到原?lái)的他了。

有一年他回家的時(shí)候，臉上居然已經(jīng)長(zhǎng)出細(xì)軟的胡須！他！我的兒子！居然……我很震驚，也很傷心，您相信嗎？我?guī)缀醪桓覔砦撬?。這是他嗎？是我的小寶貝，那個(gè)一頭金色鬈發(fā)的小寶貝嗎？我親愛(ài)的孩子啊，從前我常把襁褓中的他摟在懷里，讓他用貪婪的小嘴兒吮吸奶汁；可這個(gè)棕發(fā)青年再不會(huì)和我親熱，他似乎只是出于義務(wù)才愛(ài)我，只是為了禮貌才叫我“我的母親”；我本想把他緊緊地?fù)г趹牙铮麉s只吻了吻我的額頭。

我丈夫已經(jīng)去世；接著我的父母也亡故了；后來(lái)我又失去了兩個(gè)姐姐。當(dāng)死亡進(jìn)入一戶人家時(shí)，仿佛它急于盡可能地多做些活兒，為了可以隔得時(shí)間長(zhǎng)一些再來(lái)；它只留下一兩個(gè)人活著去為死人哭泣。

只剩下我一個(gè)人了。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，在學(xué)習(xí)法律。我希望和他一起生活，死也死在他身邊。于是我去找他，想和他住在一起。但他已經(jīng)養(yǎng)成年輕人的習(xí)慣，他讓我明白我妨礙了他。我離開了；我錯(cuò)了；可是身為母親，覺(jué)得自己成了惹人討厭的人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太痛苦了。我又回到自己家里。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，幾乎是再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)他結(jié)婚了。多么讓人高興的事?。∥覀兘K于可以永遠(yuǎn)生活在一起了。我要抱孫子孫女了！但是他娶的那個(gè)英國(guó)女人卻仇視我。為什么？也許她感到我太愛(ài)我的兒子了

。我不得不又離開他。我又孤身一人。是的，先生，孤身一人。

后來(lái)兒子去了英國(guó)，和他們——他岳父母一起生活。您明白嗎？他們得到了他，他們把我的兒子據(jù)為己有了！他們從我這里搶走了他！他只是一個(gè)月給我寫一封信。起初他還來(lái)看看我?，F(xiàn)在，他已經(jīng)來(lái)也不來(lái)了。

我有四年沒(méi)見(jiàn)到他了！他臉上已生出皺紋，頭發(fā)已經(jīng)白了。這是真的嗎？這個(gè)幾乎是個(gè)老頭兒的人是我的兒子，我那過(guò)去臉蛋兒紅撲撲的兒子嗎？大概我再也見(jiàn)不到他了。

于是我一年到頭在外旅行。我毫無(wú)目的地到處游蕩，就像您看到的這樣，沒(méi)有任何人給我做伴兒。

我像一條被拋棄的狗。再見(jiàn)了，先生，別在我身邊久留了，把這一切告訴您我是很痛苦的。

在下山的路上我回頭望去，只見(jiàn)老婦人站在一堵殘破的墻頭，注視著群山、漫長(zhǎng)的山谷和遠(yuǎn)處的尚蓬湖。山風(fēng)勁吹，她長(zhǎng)裙的下擺和她肩上的古怪的小披巾像旗幟一樣隨風(fēng)招展。