很早就知道，我是在村那頭的坡頂上撿來(lái)的。據(jù)說(shuō)，那個(gè)季節(jié)，天還不太冷，依稀有幾片早落的黃葉，在風(fēng)中或上或下或左或右、低低地打著旋。

當(dāng)時(shí)的我被一件破藍(lán)布襖草草地包裹著。有很多人圍在那個(gè)坡頂上，卻好像沒(méi)有誰(shuí)打算把我抱回去。有個(gè)好心人跑到巷口時(shí)對(duì)瞎眼的英姨說(shuō)：“天賜給你的呢！總比不知冷熱的竹棒強(qiáng)?！庇钟腥烁胶停骸笆障掳?，老來(lái)也有靠?！庇谑?，英姨麻利地收了小攤，頗有節(jié)奏地用竹棒叩擊著青石板鋪成的路面來(lái)到我身邊，隨即央求熱心人把幼小的我放進(jìn)了她瘦癟卻溫暖的懷里。

第二天，巷里的人都看到她拆掉自己住了十幾年的小木棚，搬進(jìn)了小巷最深處門(mén)口有兩個(gè)滑溜溜石凳的小房子。為此，她從一雙破棉鞋里拿出了她所有的積蓄——150元。于是，我在降臨到人世間一個(gè)月后，真正擁有了一個(gè)家，我從此也就成了“巷口賣(mài)冰棍的瞎眼姨娘的女兒”。

據(jù)說(shuō)，我那盲母親當(dāng)初是極潑辣的，并以厲害出名。在我被撿回后，她抱著我到處?kù)乓骸拔已绢^多可愛(ài)，多漂亮，肉滾滾，嫩生生。”有明眼人曾很不服氣地反駁：“我說(shuō)大姨呀，你撿她的那天我就想說(shuō)了，收養(yǎng)姑娘嘛，也該挑個(gè)漂亮一些的，這丫頭，黑不溜秋，眉不是眉，眼不是眼，您眼睛看不見(jiàn)，才吃了這個(gè)虧！”我母親聽(tīng)著便翻了臉，呆在那人家足足罵了半天。不過(guò)這些都是后來(lái)別人對(duì)我說(shuō)的。在我印象中，母親從未這樣潑過(guò)。有人說(shuō)：“為了這個(gè)丫頭，英姨改好了！”

自我有記憶開(kāi)始，家的概念就是一張笨重的積滿(mǎn)油膩的木桌，一碗拌著焦黃豬油渣的醬油飯，一杯用過(guò)期折價(jià)的奶粉沖調(diào)成的牛奶和一只好大好長(zhǎng)的冰棍箱。讓很多人費(fèi)解的是，在這四壁空空的家里，我居然也能順順利利地長(zhǎng)大，順順利利地代替了母親常年用的那根光潤(rùn)的竹棒。小巷里的人們不再聽(tīng)見(jiàn)那日日重復(fù)的青石板上有節(jié)奏的叩擊聲了，人們常見(jiàn)到的就是我——一個(gè)丑女孩，每天攙著一個(gè)盲姨娘從小巷深處緩緩地走到巷口。

巷口擺的小攤就是維持我們這個(gè)貧窮家庭的唯一希望。夏天，母親總會(huì)如尊凝固的雕像般執(zhí)著地守候在一個(gè)大大的冰棍箱旁，毒辣的陽(yáng)光把母親原已黝黑的皮膚曬得黑里透紅，日復(fù)一日，竟成古銅似的顏色；因盲眼而被忽略了的手，總是留著黑而長(zhǎng)的指甲；身上的衣服早已辨不出色彩來(lái)。但令人不解的是，我一直覺(jué)得她的生意總比別人的好，有時(shí)一天下來(lái)，竟收入十多塊。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)很讓人滿(mǎn)意的數(shù)目。我曾問(wèn)她做生意的秘訣，她總微笑著說(shuō)：“坐在太陽(yáng)最毒的地方守著賣(mài)，是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的?！蹦强蹋也胖?，這比別人多賺的每一分錢(qián)都凝聚著母親加倍的血汗??！到了冬天──冰棍無(wú)處可賣(mài)的季節(jié)，母親就會(huì)操起針線(xiàn)縫制出20多條棉被，租給趕集的或幫工的鄉(xiāng)民，每晚租金四毛到六毛不等。

于是，整整一個(gè)冬天，母親又忙于拆拆洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

由于她的辛勤勞作及苦心經(jīng)營(yíng)，我們這個(gè)家居然也過(guò)得有聲有色—— 飯桌上經(jīng)常能上葷菜，而我衣服上的補(bǔ)丁也隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越少，直至沒(méi)有。有很多次，看著母親太勞累，我極想幫幫她，可她總是生氣地說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)出息！好生讀你的書(shū)去?！彼?，在這個(gè)家里，雖然苦點(diǎn)，我卻被調(diào)養(yǎng)得像個(gè)千金小姐——肩不能扛，手不能提，只知道讀一些母親不懂的書(shū)。

而母親卻總以我為驕傲。小學(xué)二年級(jí)那會(huì)兒，老師布置了篇作文，大概我寫(xiě)得比較通順，而且用拼音代替了不會(huì)寫(xiě)的生字，老師大大表?yè)P(yáng)了一番，說(shuō)了一些諸如“小小年紀(jì)，大有作為”之類(lèi)的話(huà)?；厝ィ冶惆炎魑慕唤o看不見(jiàn)的母親，還得意地向她轉(zhuǎn)述了老師的話(huà)。母親竟高興得落了淚。她一直把那篇作文珍藏著，逢人便拿出來(lái)給人看，說(shuō)：“我家莉兒可了不得，老師贊她有出息?！遍_(kāi)始講的時(shí)候，那些識(shí)字的也還有模有樣地翻幾下作文本，應(yīng)和幾句。后來(lái)說(shuō)得多了，有人揶揄她：“可不是，都說(shuō)阿莉是你的冰棍調(diào)養(yǎng)出來(lái)的呢！”母親是看不見(jiàn)人家表情的，聽(tīng)了這話(huà)便高興起來(lái)，甚至賣(mài)冰棍時(shí)，我都成了她的廣告宣傳：“吃我的冰棒吧，吃了就是聰明，跟我家阿莉一樣?！迸梦液茈y堪。從此，即使得了表?yè)P(yáng)，我也不敢說(shuō)給母親聽(tīng)了。

開(kāi)始的時(shí)候，我很滿(mǎn)足于自己那由骯臟的板壁、黝黑的炭爐、簡(jiǎn)單的飯菜構(gòu)成的生活，我總是自豪地倚在極為疼愛(ài)我的母親身邊，總是極自由地吃那令小朋友眼饞的永遠(yuǎn)吃不完的冰棍……

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸感到了自己的不同一般。同學(xué)異樣的目光，老師分外的關(guān)切，時(shí)刻提醒我：我，是一個(gè)瞎子撿來(lái)的女兒；我，擁有的是一個(gè)特別貧窮的家。

我開(kāi)始沉默，開(kāi)始回避所有的同學(xué)，甚至開(kāi)始厭惡我的家。我不再與母親相伴而走，也不再?gòu)哪赣H賣(mài)冰棍的那條路經(jīng)過(guò)。那段時(shí)間，除了幾頓飯之外，我?guī)缀跽炫菰诮淌依?，只是為了在那個(gè)卑微的家里少呆幾分鐘。有人向她問(wèn)起我，她依舊滿(mǎn)面春風(fēng)：“莉?qū)W習(xí)忙呢！老師贊她有出息呢！哪會(huì)在家耗時(shí)間！”除了我，誰(shuí)也不可能看出她眼中深深的落寞。

時(shí)間飛逝，終于在中考過(guò)后的一個(gè)月，我接到了縣城重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。我終于可以名正言順地?cái)[脫自己家庭的陰影，住進(jìn)那隔了一座又一座大山的縣城一中了。

臨行前，我穿上了母親用從微薄的生活費(fèi)中硬扣下的錢(qián)購(gòu)置的連衣裙。當(dāng)我看見(jiàn)穿衣鏡中頗具城市少女風(fēng)采的“我”時(shí)，我終于下了決心，轉(zhuǎn)向母親，吞吞吐吐卻又異常清晰地說(shuō)：“媽……您……以后別……如果沒(méi)急事的話(huà)……不用去找我……”