[美]歐·亨利

治安法官貝納加·維達(dá)普坐在辦公室門(mén)內(nèi)，吸著接骨木柄煙斗?？膊m峰巒的半腰，籠罩在下午的霧靄中，呈現(xiàn)出一片藍(lán)灰色。一只蘆花母雞大搖大擺沿“社區(qū)”的大街走來(lái)，傻乎乎地咯咯叫著。

路的一頭傳來(lái)車軸的吱咯聲，隨后是慢慢揚(yáng)起的一陣灰土，灰土之后是一輛牛車，上面坐著蘭西·比爾布羅和他妻子。車子在治安法官的門(mén)邊停了下來(lái)，兩人爬下車子。蘭西瘦長(zhǎng)個(gè)子，身高六英尺，棕灰色皮膚，黃黃的頭發(fā)。大山的陰冷之氣，盔甲似的裹著他。那女的穿著花布衣服，彎著腰，不施粉黛，對(duì)那些莫明的欲望感到厭煩，隱約表示出對(duì)虛度年華的抗議。

治安法官為了維持尊嚴(yán)，把腳伸進(jìn)鞋子，動(dòng)了動(dòng)身子，讓他們進(jìn)來(lái)。

“我們倆，”那女的說(shuō)，聲音像是風(fēng)吹過(guò)松枝，“要離婚?！彼蛄苛艘幌绿m西，看看他對(duì)自己的陳述有沒(méi)有注意到什么破綻，或是含糊、或是回避、或是偏見(jiàn)、或是故意鬧別扭的地方。

“離婚，”蘭西嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍?！斑@日子，我們倆沒(méi)法一塊兒過(guò)。住在這樣的山溝里，就是夫妻恩愛(ài)，也是夠冷清的。更何況她發(fā)起威來(lái)像呼呼的野貓，生起悶氣來(lái)像關(guān)在小屋里的貓頭鷹。這樣的人，男人不要跟她過(guò)日子?！?/p>

“他可是個(gè)沒(méi)用的家伙，”女的說(shuō)，并不很激烈，“跟那些無(wú)賴和走私的酒販鬼混，要不就躺倒，喝他的玉米威士忌，還弄了一大群煩人的餓狗來(lái)喂養(yǎng)?！?/p>

“她老是當(dāng)著我摔鍋蓋，”蘭西針?shù)h相對(duì)，“把開(kāi)水澆在坎伯蘭最好的浣熊狗上，還不給男人做飯，說(shuō)他這也不好，那也不行，嘀嘀咕咕，弄得他夜里沒(méi)法兒睡?！?/p>

“他老是抗稅，在山里落了個(gè)浪蕩子的壞名聲，夜里誰(shuí)還睡得著？”

治安法官特意起身來(lái)履行職責(zé)，給了申訴人自己僅有的一把椅子和一條木凳子。他打開(kāi)法規(guī)書(shū)，放在桌子上，掃視起索引來(lái)。馬上又擦了擦眼鏡，挪動(dòng)了一下墨水臺(tái)。

“法律和法規(guī)，”他說(shuō)，“沒(méi)有規(guī)定本法庭對(duì)離婚的管轄權(quán)，但是，根據(jù)公平原則，根據(jù)憲法和為人的準(zhǔn)則，正反都適用的才是好規(guī)則。治安法官既然能讓一對(duì)人結(jié)婚，自然也必定能讓他們離婚。本院可以簽發(fā)一個(gè)離婚判決令，并遵循高等法院決議讓其生效?！?/p>

蘭西·比爾布羅從褲子口袋里取出一個(gè)小煙袋來(lái)。從煙袋里往桌上抖出了一張五塊錢(qián)。“賣(mài)掉一張熊皮，兩只狐貍換來(lái)的，”他說(shuō)?！拔覀兙椭挥羞@么點(diǎn)錢(qián)。”

“本院辦一次離婚的通常價(jià)格，”法官說(shuō)，“是五塊錢(qián)?！彼b出一副不動(dòng)聲色的樣子，把錢(qián)塞進(jìn)土布背心口袋里。他費(fèi)了好大勁，用了一番心思，在半張普通印刷紙上寫(xiě)下了法令，再把它抄到另外半張紙上。蘭西·比爾布羅和妻子聽(tīng)他宣讀了這個(gè)給他們以自由的文件：

     本文件昭示，蘭西·比爾布羅和其妻艾利埃拉·比爾布羅，今日特來(lái)本官面前承諾，從即日起，無(wú)論處境好歹已不再相敬、相愛(ài)、相尊。承諾者身心健康，并根據(jù)州治安法規(guī)接受離婚法令，決不食言，愿上帝保佑。

田納西州皮特蒙縣治安法官貝納加·維達(dá)普法官剛要把一份文件交給蘭西，就被艾利埃拉的話打斷了。兩個(gè)男人都看著她。男子的遲鈍遭遇了女人的突襲。

“法官，先別給他判決書(shū)，問(wèn)題還沒(méi)有完全解決呢。我得先要我的權(quán)利。我要贍養(yǎng)費(fèi)。男人離掉了老婆不給一分錢(qián)，這可不行。我得上赫格貝克山埃德兄弟那兒，總還得要一雙鞋，零零碎碎的小東西什么的。蘭西既然離得起婚，也該讓他付贍養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

蘭西·比爾布羅像是當(dāng)頭挨了一棒，茫茫然啞口無(wú)言。事先她并沒(méi)有暗示要贍養(yǎng)費(fèi)。女人常常能提出令人吃驚和出其不意的問(wèn)題。

貝納加·維達(dá)普覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題需要司法依據(jù)，但法律沒(méi)有提贍養(yǎng)費(fèi)。不過(guò)這女人赤著腳，而上赫格貝克山的路很陡，又全是石頭路。

“艾利埃拉·比爾布羅，”他打著官腔問(wèn)道，“在本案中，你認(rèn)為需要多少贍養(yǎng)費(fèi)才好？”

“我想，”她回答，“要一雙鞋，還有別的，就說(shuō)五塊吧。作為贍養(yǎng)費(fèi)，也不算多，不過(guò)我估計(jì)能讓我趕到埃德兄弟那兒了?！?/p>

“這個(gè)數(shù)目，”法官說(shuō)，“也還算合理。蘭西·比爾布羅，本庭在簽發(fā)離婚證書(shū)之前，責(zé)令你付給起訴人五塊錢(qián)?！?/p>

“我沒(méi)有錢(qián)了，”蘭西一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)?！拔野阉械腻X(qián)都付給你了?！?/p>

“不然，”法官說(shuō)，從眼鏡的上端射出嚴(yán)厲的目光，“你就是藐視法庭?！?/p>

“我想你就寬限我到明天吧，”丈夫懇求著，“也許我還能把錢(qián)湊起來(lái)，我壓根兒沒(méi)有想到要付贍養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“本案延期到明天審理，”貝納加·維達(dá)普說(shuō)，“你們都出庭，聽(tīng)候宣判。之后頒發(fā)離婚判決書(shū)?！彼陂T(mén)邊坐下，開(kāi)始解起鞋帶來(lái)。

“我們還是到齊亞叔叔那兒去過(guò)夜吧，”蘭西做出了決定。他從一邊爬上車；艾利埃拉從另一邊爬上車。牛繩啪噠一響，小公牛便乖乖地慢吞吞轉(zhuǎn)了個(gè)向，車子爬也似地走了，車輪揚(yáng)起了一團(tuán)塵霧。

治安法官貝納加·維達(dá)普吸著接骨木柄煙斗。臨近傍晚，他拿了周報(bào)看起來(lái)，直至天色昏暗，字跡模糊才停下來(lái)。隨后他點(diǎn)著了桌上的脂油蠟燭，繼續(xù)看報(bào)，一直到月亮升起，等著吃晚飯。他住在一幢雙層木屋里，木屋坐落在靠近楊樹(shù)林帶的斜坡上。他回家去吃晚飯，經(jīng)過(guò)月桂樹(shù)叢中一條幽暗的小溪。一個(gè)黑色的人影躥出月桂樹(shù)林，把一支長(zhǎng)槍對(duì)準(zhǔn)了他胸膛。這人的帽子壓得很低，還用什么東西遮住了大半個(gè)臉。

“拿錢(qián)來(lái)，”這人影說(shuō)，“別說(shuō)話。我很緊張，手指在扳機(jī)上直發(fā)抖。”

“我只有五塊錢(qián)，”治安法官說(shuō)，從背心口袋里掏出錢(qián)來(lái)。

“把錢(qián)卷起來(lái)，”他命令道，“塞到槍管里。”

這張紙幣又新又挺括。盡管手指既笨拙又發(fā)抖，要把錢(qián)卷成一個(gè)圓筒，并從槍口塞進(jìn)去（干這個(gè)時(shí)不那么鎮(zhèn)定）卻并不那么費(fèi)事。

“現(xiàn)在，我想你可以走了，”強(qiáng)盜說(shuō)。

治安法官不敢遲疑，拔腿就走。

第二天，一條小紅公牛拖著車來(lái)到門(mén)口。治安法官貝納加·維達(dá)普知道有人來(lái)訪，沒(méi)有脫下鞋子。當(dāng)著法官的面，蘭西·比爾布羅把五塊錢(qián)交給了妻子。這位官員緊盯著這張鈔票。這錢(qián)似乎卷起來(lái)塞進(jìn)過(guò)槍筒。但治安法官耐著性子沒(méi)有開(kāi)口。說(shuō)實(shí)在，別的紙幣也可能卷起來(lái)的。他交給他們一人一張離婚判決書(shū)。兩人尷尬地站著，沒(méi)有說(shuō)話，把這張自由的保證書(shū)慢慢地卷了起來(lái)。那女的靦腆而拘束地看了蘭西一眼。

“你大概會(huì)回木屋，”她說(shuō)，“坐著你的牛車。架子上的洋鐵盒里有面包。我把熏咸肉放進(jìn)了燒鍋，免得讓狗吃了。今晚別忘了給鐘上發(fā)條?！?/p>

“你要上你兄弟埃德那兒?jiǎn)?？”蘭西問(wèn)道，口氣有點(diǎn)漠然。

“我今晚得上那兒。我不是說(shuō)，他們會(huì)不怕麻煩歡迎我，可是我沒(méi)有別的地方可去。路遠(yuǎn)著呢，我這就走了。我要同你說(shuō)再見(jiàn)了，蘭西——當(dāng)然，要你也愿意說(shuō)才是?！?/p>

“我就像別人的獵狗一樣，”蘭西帶著受屈者的口氣說(shuō)，“不會(huì)不說(shuō)再見(jiàn)的——除非你急著要走，不要我說(shuō)。”

艾利埃拉沒(méi)有吱聲。她小心地把那張五塊錢(qián)和判決書(shū)折起來(lái)，塞進(jìn)胸衣。貝納加·維達(dá)普帶著凄厲的目光，眼睜睜地看著這錢(qián)消失在別人的懷里。

他想著要說(shuō)的話（他的思緒飄忽），讓他要么與一大群世間的同情者為伍，要么加入一小撮大金融家行列。

“今晚你待在老木屋里會(huì)覺(jué)得冷清的，蘭西，”她說(shuō)。

蘭西·比爾布羅往外凝視著陽(yáng)光下蔚藍(lán)的坎伯蘭山，沒(méi)有去看艾利埃拉。

“我知道會(huì)冷清的，”他說(shuō)，“可是人家瘋了，硬要鬧離婚，你怎么能留得住呢？”

“有人是要離婚，”艾利埃拉對(duì)著木凳子說(shuō)?！傲硗猓矝](méi)有人叫人留下。”

“沒(méi)有人叫人不留下。”

“也沒(méi)有人叫人留下呀。我想還是現(xiàn)在就上路，到埃德兄弟那兒去好?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)能給那個(gè)老鐘上發(fā)條?！?/p>

“要我跟你一起坐了牛車回去，替你上發(fā)條嗎，蘭西？”

這山區(qū)人外表上不動(dòng)聲色。但他伸出一雙大手，將艾利埃拉棕黃色瘦小的手一把抓住。她的心靈透過(guò)沒(méi)有表情的臉往外窺視，露出一副神圣的面孔。

“那些狗不會(huì)再找你麻煩了，”蘭西說(shuō)?！拔蚁胛沂菦](méi)有出息。你去給鐘上發(fā)條吧，艾利埃拉?！?/p>

“在木屋里，蘭西，我的心跟你的想到了一塊兒，”她耳語(yǔ)著?！拔也话l(fā)脾氣了。我們現(xiàn)在就走吧，蘭西，太陽(yáng)下山的時(shí)候準(zhǔn)能到家。”

他們忘了治安法官，朝門(mén)口走去時(shí)，法官干預(yù)了。

“我以田納西州的名義，”他說(shuō)，“不允許你們違抗法律和法規(guī)。本法庭十分樂(lè)意看到，兩顆愛(ài)心之間前嫌冰釋，但維持本州的道德和誠(chéng)實(shí)是本法庭的責(zé)任。本庭提醒你們，根據(jù)法令，你們已經(jīng)離婚，不再是夫妻。為此，無(wú)權(quán)享受結(jié)發(fā)夫妻的權(quán)益?！?/p>

艾利埃拉抓住蘭西的胳膊。這難道是說(shuō)，他們剛接受了生活的教訓(xùn)，她就得失去他嗎？

“不過(guò)，本庭準(zhǔn)備著，”法官繼續(xù)說(shuō)，“掃除離婚判決書(shū)造成的障礙。本庭可以到場(chǎng)舉辦莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式，把事情辦妥，使雙方當(dāng)事人能繼續(xù)保持向往的崇高的婚姻狀態(tài)。舉辦儀式的費(fèi)用，就本案而言，為五塊錢(qián)?！?/p>

從他的話里，艾利埃拉看到了希望的光芒。她的手立即伸進(jìn)懷里。那張鈔票像自由飛翔的鴿子一樣，撲喇喇落到了法官的桌子上。她跟蘭西手拉手站著，聽(tīng)著重新讓他們結(jié)合的話，灰黃的臉上泛起了紅暈。

蘭西扶著她進(jìn)了牛車，然后爬進(jìn)去坐在她旁邊。小紅公牛再次掉過(guò)頭來(lái)，他們緊握著彼此的手，朝山區(qū)出發(fā)了。

治安法官貝納加·維達(dá)普坐在門(mén)邊，脫掉了鞋子。再次摸了一下塞進(jìn)西裝口袋的鈔票，再次吸起接骨木柄煙斗來(lái)，那只蘆花母雞再次大搖大擺沿“社區(qū)”的大街走來(lái)，傻乎乎地咯咯叫著。