朱自清先生

馮至

遠(yuǎn)在二十五年前，我讀到過一部詩集《雪朝》，是六個人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黃色的，里面的詩有一個共同趨勢：散文化，樸實，好像有很重的人道主義的色彩。那本詩集現(xiàn)在已經(jīng)很不容易得到了，并且里邊的詩我一首也不記得，但根據(jù)我模糊的印象，我可以說，假如《雪朝》里的詩能夠在當(dāng)時成為一種風(fēng)氣，發(fā)展下去，中國新詩也許會省卻許多迂途。只可惜中國的新詩并沒有那樣發(fā)展下去，中間走了許多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位也在中途有的拋掉了詩，有的改變了作風(fēng)。其中真能把那種樸質(zhì)的精神保持下來，不但應(yīng)用在詩上，而且應(yīng)用在散文以及做人的態(tài)度上的，據(jù)我所知，怕只有朱自清先生吧。

我最初遇見朱先生是在一九三二年的夏天，那時我住在柏林西郊，他在清華任教休假到倫敦住了一年，歸途路過柏林。我請他到我住的地方談過一次，過了幾天又陪他到波茨坦的無憂宮去游玩過。他很少說話，只注意聽旁人談講；他游無憂宮時，因為語言文字隔閡，不住地問這個問那個，那誠摯求真的目光使回答者不好意思說一句強(qiáng)不知以為知的話。此后他就到意大利從威尼斯登船回國了，三年后，我也回國了，和他卻很少見面，見了面也沒有得到過充足的時間長談。至于常常見面，能談些文學(xué)上問題，則是共同在昆明西南聯(lián)合大學(xué)教書的那幾年。

他談話時，仍然和我在柏林時所得到的印象一樣。他傾心聽取旁人的意見，旁人的意見只要有一分可取，他便點頭稱是。他這樣虛心，使談話者不敢說不負(fù)責(zé)任的話。他對我的確發(fā)生過這樣的作用。我不知道別人在他面前是否也有過同樣的感覺，但愿他的誠摯和虛心——這最顯示在他那兩只大眼睛上——曾經(jīng)啟迪過不少的人，應(yīng)該怎樣向人談話！

由虛心產(chǎn)生出來的是公平，沒有偏見。黨同伐異，跟自己意見相同的就結(jié)為朋黨，跟自己意見不同的就加以攻擊?？瘫」讯鳎谥煜壬鷮懙奈淖掷锸亲x不到的。他不是沒有自己的意見，但他對于每個文藝工都給予了所應(yīng)得的地位，不輕易抹殺任何一個的努力。去年五四，北大舉行文藝晚會，我和他都被約去講演，我在講演時攻擊到戰(zhàn)前所謂象征派的詩，夜半回來，他在路上向我說：“你說得對！只是有些過分?！苯衲昶咴滤娜?，我到清華去看他——這是我最后一次見他——他已十分憔悴，談起一個過于主觀的批評家，他盡管不以他為然，卻還是說：“他讀了不少的書?！?/p>

一個沒有偏見的、過于寬容的人，容易給人以鄉(xiāng)愿的印象，但是我們從朱先生的身上看不出一點鄉(xiāng)愿的氣味。一切在他的心中自有分寸，他對于惡勢力絕不寬容。尤其是近兩年來，也就是回到北平以來，他的文字與行動無時不在支持新文藝以及新中國向著光明方面的發(fā)展。他有憤激，有熱烈的渴望，不過這都蒙在他那平靜的面貌與樸質(zhì)的生活形式下邊，使一個生疏的人不能立即發(fā)現(xiàn)。他最近出版的兩部論文集《論雅俗共賞》和《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》是他最坦白的說明。他一步步地轉(zhuǎn)變，所以步步都腳踏實地；他認(rèn)為應(yīng)該怎樣，便怎樣。我們應(yīng)該怎樣呢？每個心地清明的中國人都會知道得清楚。

   不幸他在中途死去。中國的新文藝失卻一個公正的扶持人，朋友中失卻一個公正的畏友，將來的新中國失卻一個腳踏實地的文藝工作者。

現(xiàn)在我如果能夠得到《雪朝》那本詩集，再把他歷年的著作排列在一起，我會看見他在這一世紀(jì)的四分之一的時間內(nèi)走著一條忠實樸素的道路。