我們在一片悄然無聲的松林里踱著步。小徑上散見些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。
         “對不起！”直子說道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭。“我并不想傷害你，別在意我說的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已。”
        “我想大概是因為我還不算真正地了解你吧！”我說。“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時間才行。不過只要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。”
        我們佇立在那里，傾耳聆聽這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹隙間仰望天空。直子則將兩手插進上衣口袋里，一動不動地陷入沉思。
        “喂！渡邊，你喜不喜歡我？”
         “當然喜歡！”我答道。
        “那我可不可以拜托你兩件事？”
        “三件都可以！”
        直子笑著搖頭。“兩件就可以了。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來，但這是事實。”
        “我還會再來呀！”我說。“那另外一件事呢？”
        “我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經(jīng)在你身邊。”
        “我當然會永遠記得。”我答道。
        她一言不發(fā)地走到前頭去。透過樹梢射進來的秋日陽光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。
        “到這兒來啦！那口井說不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。
         “你真的會永遠記得我？”她輕聲問道。
         “永遠記得，”我說道。“我怎么忘得了？”
         盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會教我陷入一種不安的情緒。因為我擔心自己也許會將最重要的記憶遺漏掉。說不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！
        但同無論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這么做，我沒有別的法子。
        更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試著想寫直子?？墒钱敃r我卻一行也寫不下去。我當然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現(xiàn)在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，        我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。
         “我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。”
        想到這兒，我就覺得非常難過。因為直子從來不曾愛過我。