汪曾祺

烤肉劉早就不賣烤肉了，不過虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實(shí)惠。賣大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜。比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉，也就是塊兒來錢一小碗，在后面做得了，用臉盆端出來，倒在幾個(gè)深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時(shí)也賣小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜......主食有米飯、花卷、芝麻燒餅、羅絲轉(zhuǎn)；賣面條，澆炸醬、澆鹵。夏天賣麻醬面。賣餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門臉兒，一進(jìn)門就聽到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人。 烤肉劉的買賣不錯(cuò)，一到飯口，尤其是中午，人總是滿的。附近有幾個(gè)小工廠，廠里沒有食堂，烤肉劉就是他們的食堂。工人們都在壯年，能吃，餡餅至少得來五個(gè)(半斤)，一瓶啤酒，二兩白的。女工則多半是拿一個(gè)飯盒來，買餡餅，或炒豆腐、花卷，帶到車間里去吃。有一些退了休的職工，不愛吃家里的飯，愛上烤肉劉來吃“野食”，想吃什么要點(diǎn)什么。有一個(gè)文質(zhì)彬彬的主兒，原來當(dāng)會(huì)計(jì)，他每天都到烤肉劉這兒來。他和家里人說定，每天兩塊錢的“挑費(fèi)”都扔在這兒。有一個(gè)煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動(dòng)，手指甲縫都是黑的，他在烤肉劉吃了十來年了。他來了，沒座位，服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子提出一張來，把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉，他總是來一盤炮肉，仨燒餅，二兩酒。給他炮的這一盤肉，夠別人的兩盤。因?yàn)榭救鈩⒅钢ＷC用煤。這些，都是老主顧。還有一些流動(dòng)客人，東北的、山西的、保定的、石家莊的。大包小包，五顏六色。男人用手指甲剔牙，女人敞開懷喂奶。 

有一個(gè)人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上人都認(rèn)識(shí)他，是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒有襯衣。臉上說不清是什么顏色，好像是淺黃的。說不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。你吃點(diǎn)軟和的花卷、面條，不好么？不，他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過的碗(他可不在乎這個(gè))，自言自語(yǔ)，“跟他們尋一口面湯?！焙攘嗣鏈?，“回見!”沒人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說的。

 一天，他和幾個(gè)小伙子一桌。一個(gè)小伙子看了他一眼，跟同伴小聲說了句什么，他多了心：“你說誰(shuí)哪？”小伙子沒有理他。他放下燒餅，跳到店堂當(dāng)間：“出來!出來!”這是要打架。北京人過去打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買賣?！俺鰜?出來!”是叫陣。沒人勸。壓根兒就沒人注意他。打架？這么個(gè)糟老頭子？這老頭可真是糟。從里糟到外。這幾個(gè)小伙子，隨便哪一個(gè)，出去一拳準(zhǔn)把他揍趴下。小伙子們看看他，不理他。 這么個(gè)糟老頭子想打架，是真的嗎？他會(huì)打架嗎？年輕的時(shí)候打過架嗎？看樣子，他沒打過架，他哪是耍胳膊的人哪!他這是干什么？虛張聲勢(shì)？也說不上，無聲勢(shì)可言。沒有人把他當(dāng)一回事。

沒人理他，他悻悻地回到座位上，把沒吃完的燒餅很費(fèi)勁地啃完了，情緒已經(jīng)*復(fù)下來——本來也沒有多大情緒。“跟他們尋口湯去。”喝了兩口面湯，“回見!”

有幾天沒看見撿爛紙的老頭了，聽煤站的副經(jīng)理說，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。