王英琦

我的面前，放著一本《井上靖西域小說(shuō)選》。

翻開扉頁(yè)，一位清癯瀟灑的老人，正手指夾煙，目光深沉地凝視著遠(yuǎn)方……

對(duì)于這位老人——井上靖君，我是懷有深深的仰慕之情的。他是一位有著超群的才華，蓋世的學(xué)問(wèn)，以研究中日文化交流史和中國(guó)古代史，而被譽(yù)為日本“文化功臣”的杰出作家。

他的這部小說(shuō)選，基本取材于我國(guó)古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜讀過(guò)其中的《樓蘭》和《異域人》。我不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)在讀完這兩部歷史小說(shuō)后，我的心情是何等地激動(dòng)......我既為《樓蘭》——這座古西域的一代名城的不幸湮滅而痛心不止，亦為《異城人》中的一代忠臣——班超“立功異域”的偉大業(yè)績(jī)欽嘆不已……

還有那著名的三十六國(guó)。

還有那神秘的塔克拉瑪干….…

而在當(dāng)時(shí)，我是根本不曾想到，能寫出這樣功力深厚的西域歷史小說(shuō)的人，竟是一位當(dāng)時(shí)從未到過(guò)中國(guó)，基本是“仰仗于正史材料”和“依賴于稗史材料”的日本作家。

我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉瑪于邊緣的喀什市，聽到的有關(guān)這位作家的感人事跡。

由于迎來(lái)了中日邦交正常化的光輝時(shí)代，井上靖作為日中文化交流協(xié)會(huì)常任顧問(wèn)、日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾先后訪問(wèn)過(guò)中國(guó)十三次。他曾三次來(lái)到過(guò)塔里木盆地，深入過(guò)塔克拉瑪干地區(qū)，游歷了他自己小說(shuō)中的舞臺(tái)。有一次，他想去看看葉爾羌河（塔里木河的上游支流），不料，卻遭到了當(dāng)?shù)卣木芙^。當(dāng)然，他們不是沒有理由的。譬如他們擔(dān)心葉爾羌河水流太急，交通不便，他又年邁體衰……

然而，井上靖卻不是一個(gè)好對(duì)付的老人，他苦苦糾纏了好幾天，到最后，竟流著老淚，“撲通”一聲，就要給當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)工作人員下跪：“求求你們，讓我去吧，我寫了一輩子的西域，一輩子的塔里木河，卻從未真正見到過(guò)它。現(xiàn)在我好不容易來(lái)到了這里，來(lái)到了塔里木河畔，你們卻不讓我親眼看看，我怎么能甘心啊……”

老人的如此摯情，深深打動(dòng)了有關(guān)工作人員的心，他們終于想方設(shè)法，排除一切困難和障礙，滿足了老人的夙愿。

難得一個(gè)外國(guó)人，能對(duì)中國(guó)的歷史和古文化發(fā)生如此濃烈的興趣，這不僅需要熱情，而且需要?dú)馄恰Ｓ纱宋彝蝗宦?lián)想到，為什么西域在中國(guó)，而寫西域歷史小說(shuō)的人，卻在日本，卻是日本作家（我國(guó)極少有作家寫過(guò)這方面的小說(shuō)）？是我國(guó)的作家少，還是質(zhì)量不如人家？我怎么就從未聽說(shuō)過(guò)，我國(guó)有哪位作家，去寫日本的富士山和明治天皇呢？

還是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年畫家。他是有感于我國(guó)西域的畫，都讓一位叫平山的日本畫家給包了，他憋不下這口氣，才特意跑到大西北，發(fā)誓也要去生幾個(gè)“大頭兒子”回來(lái)的。那天也巧，我們談話之時(shí)，收音機(jī)里正好在播送著日本作曲家喜多郎寫的《絲綢之路》，沈勤氣得一下子把收音機(jī)關(guān)掉，揮舞著拳頭，大聲地對(duì)我說(shuō)：“好呵，井上靖在寫，平山在畫，喜多郎在作曲，西域全讓日本人給包了，中國(guó)人死絕了！”

我完全可以理解青年畫家的怨憤之情。他并不是真的在責(zé)怪日本朋友，他是真的在為我國(guó)缺乏這方面的人才而痛心疾首！

西行的最后一站，我拐到了南京。因?yàn)閯?chuàng)作上的某些需要，我找到了南京大學(xué)歷史系的博士研究生姚大力同志。

他基本屬于我的同代人。雖只年長(zhǎng)我?guī)讱q，但在知識(shí)和學(xué)問(wèn)上，卻超過(guò)我十萬(wàn)八千里。從這個(gè)不修邊幅，文氣十足的未來(lái)博士的口中，我又聽到了一件不能平靜的事情。

包括我國(guó)古代西城在內(nèi)的整個(gè)中亞細(xì)亞地區(qū)，近年來(lái)發(fā)現(xiàn)了許多缽羅婆文字（古波斯文的一種）。在別的國(guó)家發(fā)現(xiàn)的這類文字，基本已由這些國(guó)家的考古人員研究破譯出來(lái)了，而在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的一些，卻沒有人能破譯得出來(lái)。除了少量的聘請(qǐng)了有關(guān)國(guó)外的考古專家來(lái)認(rèn)出了一些外，大量的，至今仍放在那里，無(wú)人問(wèn)津。

在我國(guó)的國(guó)土上，發(fā)掘出來(lái)的文字，卻要請(qǐng)外國(guó)人認(rèn)，這叫什么話嘛！

姚大力的話，在我的本來(lái)已經(jīng)沸騰著的心中，又投下了一顆巨石……

呵！我國(guó)的作家、畫家、藝術(shù)家和考古學(xué)家們，你們難道聽不到大西北在對(duì)你們殷殷呼喚嗎？你們難道看不到古西域藝術(shù)在向你們頻頻招手嗎？你們?cè)趺茨艹恋米夂牵?/p>

你們?yōu)槭裁床蝗懀蝗ギ嫞?/p>

莫非你們真的沒有才力，沒有勇氣嗎？莫非你們真甘心坐等外國(guó)人來(lái)研究我們的歷史，我們的藝術(shù)？

哦，我國(guó)古老的五千年文明古國(guó)，我們燦爛的大漢、大唐的太陽(yáng)！——難道你真的沉淪了嗎？

不，太陽(yáng)的暫時(shí)沉淪，是為了蘊(yùn)育另一個(gè)更加輝煌無(wú)比的白晝。我們偉大的“大唐太陽(yáng)”，也一定會(huì)復(fù)出東山，普照中華大地的！

到那時(shí)，我們的文學(xué)藝術(shù)，也會(huì)沖出國(guó)界，走向全世界的。我們的作家、藝術(shù)家，也會(huì)去寫美索不達(dá)米亞和愛琴海沿岸的古文明的，也會(huì)去畫圣索菲亞大教堂和巴黎圣母院的，也會(huì)去考察希臘國(guó)土上倒塌的墻垣和羅馬帝國(guó)的古典文明的……

（原載《人民日?qǐng)?bào)》，1985年9月16日）